酒寄彩叶把最后一颗螺丝拧进踝关节内侧的凹槽时，手抖了一下。
螺丝刀滑出去，在仿生皮肤表层划出一道极细的白痕。她整个人僵住，呼吸都停了。那道痕不到半毫米宽，浅浅地浮在脚踝外侧的皮肤纹理上。彩叶从工作箱里摸出热风枪，调到最低档，对着那道痕吹了十几秒。记忆聚合物慢慢回弹，白痕越来越浅，最后彻底平复。
她关掉热风枪，长长地吐了一口气，走到操作台前有条不紊地启动了义体。
“彩叶。”身侧的声音带着一丝雀跃。
八千代躺在调试椅上。通体覆盖着完整的仿生皮肤，从脚趾到发际线，肤色是极浅的白，在日光灯下几乎透着瓷一样的冷光。一头金发从肩上滑下来，发丝细软，灯光下泛着淡淡的暖调。
“感觉怎么样？”彩叶转身看向八千代。
八千代坐起来，看着自己的左脚，脚趾认认真真地张开又合拢。金发垂下来，遮住了半边脸。
“我能感受到小趾。”
“你感觉到的不是小趾。”彩叶走过去，蹲下来，握住她的脚踝。掌心里是柔软、温热、富有弹性的触感，肤色极浅的仿生皮肤下隐隐透出彩叶调好的淡色血管纹路。
“是触觉传感器第三阵列的末端节点。位置大致对应小趾的区域，但严格来说，它…”她顿住了。
八千代歪了歪头。
“…它就是小趾。”彩叶改口，声音低下去，“你说得对。”
八千代细细地笑了，她的笑容在日光灯下亮得过分。她弯下腰，把脸凑到彩叶面前，鼻尖几乎碰到鼻尖。
彩叶被这突如其来的靠近打了个措不及防，她的耳朵迅速热了起来，那种热很快，从耳垂往上爬，再爬到脸侧。
“彩叶，你耳朵红了。”
“那是热的。”
“彩叶。”
“嗯。”
“谢谢你。”
这三个字她说得很轻，很慢，和刚才那种带着玩闹的语气完全不同。
彩叶蹲在调试椅前，手里还握着八千代的脚踝，掌心里的温度稳定地、固执地传上来。
在月夜见里，她抱过八千代无数次，每一次手臂穿过的都是没有温度的数据。她曾经在月读的公寓里把脸埋进八千代的肩膀，闭上眼睛假装能感觉到什么，假装那个肩膀有血有肉会疼会暖。
现在她的掌心里有一只脚踝。有小趾。
“不用谢。”彩叶站起来，用袖子蹭了一下脸颊，假装是在擦汗，八千代又笑了笑，没说话。
“外壳全部封装完了，味觉模块的接口也校准好了。你今晚可以使用完整的触觉和味觉。”
“我想试试走路。”
“……三步。”
“五步。”八千代讨价还价。
“四步。再多半步我就把你关机。”
八千代从调试椅上起来。义体的平衡系统还没有完全调校好，她迈出第一步的时候明显往右偏了一下，彩叶下意识伸手扶住她的腰。
掌心下面是温热的、柔软的触感，手指按下去能感觉到肌肉层的轻微抵抗。八千代顺势把整个人的重量靠过来，下巴搁在彩叶肩膀上。
“彩叶好暖和。”她贴着彩叶的耳朵说。
彩叶僵住了。义体的重量和月夜见里模拟的几乎一致，但质感完全不同，有实实在在的压迫感，有重心偏移时肌肉记忆驱动下的细微调整。八千代没有在呼吸，义体不需要呼吸，但彩叶能感觉到她的胸腔紧贴着自己的胸腔，那个沉默的、柔软的、被自己一微米一微米亲手覆盖上皮肤的腔体，正隔着衣服传来稳定的热。
“走路。”彩叶的声音紧得像一根拉到极限的弦。
“我在走。”八千代又迈了一步，整个人挂在彩叶身上，膝盖弯得极其敷衍，“你看，我在走。”
“这叫挂。”
“挂着走也是走。”
彩叶没有再反驳。她半拖半抱着八千代走完了那“四步”——实际上是七步。两个人一起歪倒在地上。八千代压在她身上，金发铺了满地，脚趾还在空中认真地动着，大概在确认小趾的存在。彩叶感觉到她压在身上的重量在微微调整，八千代大概在感受T恤布料和仿生皮肤之间的摩擦。
“彩叶。”
“又怎么了。”
“我今晚想和彩叶一起睡。”
“……”
“明明以前都可以。”
彩叶偏过头，避开八千代近在咫尺的目光。义体的眼睛在近距离下能看到虹膜里极其细微的纹路，彩叶在仿生眼球里做了三层色素沉积，最外层是极浅的琥珀色，在那张白皙的脸上显得格外透亮。八千代用这双眼睛看着她。彩叶的喉咙紧了一下。
“床很小。”她说。
“我以前在月夜见里也睡彩叶的床。”八千代理直气壮，“虽然那个床是假的，但逻辑是一样的。”
“逻辑不……”
“彩叶。”
八千代的嘴唇贴上了她的耳廓。她的嘴唇柔软、温热、微微湿润，带着三十六点二度的体温。
彩叶的呼吸停了半拍。
“今晚。”八千代说，声音低得几乎像气音，“我想和彩叶一起睡觉。只是睡觉。我想知道彩叶睡着之后是什么样子。在月读里，彩叶下线之后我就看不到了。我等了八千年才等到一个能和你一起闭上眼睛的晚上。”
彩叶把脸埋进八千代的肩窝里。金发蹭在她脸上，细软微凉。
不知道埋了多久，彩叶站了起来，朝八千代伸出手。
“回家。”
八千代握住她的手。仿生皮肤的手指柔软温热地扣进她掌心里，不松不紧。
“彩叶的手好小。”
“是你手大。”
“彩叶的手好软。”
“……”
“彩叶——”
“再说话我就把你味觉模块的优先级调到最低。”
八千代闭嘴了，但彩叶感觉到握着自己的那只手悄悄地、小心翼翼地收紧了一点点。
那一夜她们真的只是睡觉。彩叶的床不大，八千代不得不侧过身，把额头抵在彩叶后颈上。义体不需要翻身，不需要调整姿势，八千代就那样安安静静地躺着，一只手臂搭在彩叶腰侧。仿生皮肤覆盖的手掌温热柔软地贴着她腰侧的弧度，手指微微蜷着，指尖轻轻搭在睡衣布料上。
彩叶半夜醒了一次，迷迷糊糊地往后靠了靠，后背贴上一个稳定的、温暖的胸膛。八千代的金发有几缕蹭在她后颈上，软得像羽毛。
她想起当初在图书馆里翻到“仿生义体神经接口”的论文时手抖得拿不住水杯。她想起那些在月读里拥抱八千代、手臂穿过光的日子，每一个夜晚，每一个。
后背的温度没有变。
彩叶重新闭上眼睛。
