彩叶把最后一根音频线接好，从副控台后面探出头，比了个手势。八千代站在主控台前面，白衬衫的袖子卷到手肘，金发扎了个低马尾。
“声音没问题。”彩叶说，“登入吧。”
八千代闭上眼睛。义体的姿态从站立变成微微放松，手垂在身侧，头轻轻偏了偏。那是她进入月夜见时的习惯动作。主控台的屏幕上，月夜见的登录画面亮起来，辉夜的形象在月夜见的直播间里生成，金发白肤，站在正中间。
彩叶在副控台前面坐下，六个监控窗口依次亮起。延迟、带宽、渲染帧率、弹幕流、义体传感器负载、备用电源。她扫了一眼，都在正常范围。
“进来了。”八千代的声音从主控台那边传过来，带着月夜见里特有的、微微混响的音色。
“嗯。倒计时十秒。”
八千代活动了一下肩膀。彩叶看着屏幕上的辉夜做了个扩胸动作，金发甩了甩，然后对着镜头笑了一下。
倒计时结束。
“各位——”八千代的声音从月夜见的直播流里涌出来，清亮、精确，“晚上好呀。”
弹幕在零点三秒内铺满了画面。彩叶盯着延迟窗口，两百一十三毫秒。
“今天想唱歌。”八千代在镜头前偏了偏头，金发跟着晃了一下，“好久没好好唱了。大家想听什么。”
弹幕刷成一片。八千代凑近镜头看了一眼。
她往后退了一步，站定，“那第一首就唱《■■■》吧。”
彩叶在副控台前面把伴奏推上去。八千代微微侧身，一只手轻轻抬起来。伴奏流进，八千代开口。
声音从直播流里涌出来，彩叶靠在椅背上听着，手指在膝盖上轻轻敲着拍子。每一个转音、每一个呼吸、每一个尾音的收法都异常精确。
一首唱完。弹幕安静了半秒，然后涌上来。八千代在镜头前微微喘着气，然后笑了。
“谢谢。下一首呢。”
弹幕又在刷。八千代看了几秒，点了点头。
“好。《■■》，这首很久没唱了。”
伴奏起来。彩叶闭了一下眼睛。八千代的声音在脑海里铺开，第二段副歌的时候唱到“xx”那个词，八千代习惯性地偏了一下头。屏幕上的辉夜偏头的动作和以往一模一样，金发在虚拟的星空背景下甩开一个弧度，彩叶看着那个弧度，和记忆里的每一帧都重合。
第三首。第四首。彩叶一首一首推伴奏，八千代一首一首唱。中间八千代喝了两次水，和弹幕聊了几句。说最近在练新的发声方式，说下一次直播可能换个场景，说大家点的歌她都记下了回头练。都是平时直播会说的话。彩叶坐在副控台前面听着，偶尔低头看一眼数据。
第五首唱完的时候，弹幕涌得格外快。八千代在镜头前笑着摆了摆手，说了句“今天差不多了，下次再唱”。
彩叶关掉直播，开始收拾线材。主控台前八千代从月夜见里退出来，眼睛眨了两下，焦距从虚拟拉回现实。低马尾有点松了，几缕金发从发圈里滑出来。她走过来，在彩叶旁边的椅子上坐下，没说话。
彩叶把音频线卷起来，看了她一眼：“怎么了。”
“没什么。”八千代看着她说，“就是唱完了想坐一会儿。”
见八千代一脸心事，彩叶没再问，继续收拾。两个人在实验室里安安静静地待了一会儿，只有线材卷进盒子里的声音和八千代偶尔吸一下鼻子的轻响。
彩叶把最后一根线卷好放进抽屉，关上抽屉。
“收拾完了。上楼。”
彩叶往楼梯走。八千代跟上来，走在旁边。
彩叶推开卧室门，打开灯。床还铺着早上起来没叠的样子，被子掀开一半。
“洗澡。”彩叶从衣柜里翻出两条干净毛巾，一条扔给八千代。
八千代接住毛巾搭在肩上，往浴室走。彩叶跟在后面，到门口的时候八千代已经打开淋浴间试水温了。
热气弥漫，白蒙蒙的水雾悬浮在半空。
彩叶在洗手台前面卸了妆，镜子里映着淋浴间的磨砂玻璃，八千代的金发湿透了贴在背上。她洗得很利索，洗发水揉两遍冲干净，护发素抹在发尾，沐浴液打在浴球上搓出泡沫。彩叶听着水声和八千代偶尔挪动脚步的轻响，靠在洗手台边上等着。
玻璃门推开一条缝，八千代探出半张脸，金发贴在脸颊上，水珠从下巴往下滴。
“彩叶，沐浴液快用完了。明天要买。”
“知道了。你先洗完。”
门关回去，水声继续。没一会儿八千代裹着浴巾走出来，金发用毛巾包着，肩膀和锁骨上还带着水汽，极浅的皮肤被热水冲得泛着淡粉。
“到你了。水还热着。”
“嗯。”彩叶脱了衣服走进淋浴间。水确实还热着，温度调得刚好。
外面传来八千代吹头发的声音，吹风机嗡嗡响着，中间夹着八千代偶尔哼出来的一两个音。
彩叶洗完出来的时候八千代已经吹好了头发。金发蓬松地披在肩上。她站在洗手台前面，正拿着彩叶的梳子梳头。梳到一半从镜子里看见彩叶出来，往旁边让了让，给彩叶腾出洗手台前面的位置。
涂完晚霜后，两个人一前一后往卧室走。
彩叶关了灯，两个人躺下来。八千代侧着身，额头抵在彩叶后颈上。手臂从后面搭上来，手指轻轻搭在彩叶腰侧。头发刚洗过，带着洗发水的味道。
彩叶感受着身后温热的拥抱，指尖无意识地绕着一缕金发。
“彩叶。”
“嗯。”
“我的手麻了。”
彩叶低头看了一眼。八千代的一只手臂被她的腰压着。
“义体不会麻。”彩叶说。
八千代语气很无辜：“我觉得应该麻了。”
“你觉得。”彩叶重复了一遍。
“嗯。彩叶说的，本体感觉是触觉的一部分。我觉得我的手应该麻了，所以它可能就麻了。心理暗示。”
“……”
“那你松开吧。”
“不要。”
八千代的手在彩叶腰侧动了动，手指慢慢地、一根一根地蜷起来，隔着T恤的布料抓住了彩叶的腰。指腹隔着薄薄的睡衣布料压在皮肤上，温热柔软的触感清晰得像直接贴上去。金发散在枕头上，有几缕蹭在彩叶的后颈上。
